¿Cuál es la bebida con la cual identifica a este norte siempre orgulloso? ¿Cuál sería la bebida, una, con la cual identifica a este país llamado México? ¿Un chocolate, un buen café; acaso una cerveza, el tequila de Jalisco, el siempre y muy rasposo y mexicano mezcal? ¿El muy norteño y nuestro sotol? ¿No será mejor adoptar una bebida sureña como nuestra identidad, debido a la migración brutal de hermanos meridionales los cuales están modificando nuestros hábitos culinarios?
Sí, me refiero al tascalate. Una bebida que se adjudican los Estados del sur de México, todos. Y claro, los países de Centroamérica. Y así debe de ser: en su origen, sin países ni fronteras, eran un solo territorio. Somos hijos del maíz... y de los tragos fuertes. Como el sotol. Usted y yo estamos hoy aquí señor lector, porque nuestros antepasados, los hombres los cuales nos precedieron, descubrieron el lenguaje escrito y al relatar sus experiencias, entraban en eso llamado historia. Hacían historia. Y la historia todos la escribimos: vencedores y vencidos.
La escritora Nellie Campobello, se lo he contado antes –enigmática, extraña ella misma. Como personaje de novela de intrigas y suspenso– sus textos han crecido con el paso de los años. En estos relata aborda el periodo harto sanguinario de la Revolución Mexicana en Chihuahua (1916 a 1920). La escritora da pinceladas milimétricas sobre la gastronomía y bebidas de aquellos turbios y feroces tiempos. Claro, deletrea el sotol.
“Alto, color de canela, pelo castaño, ojos verdes, dos colmillos de oro –se los habían tirado en un combate cuando se estaba riendo–. Gritaba mucho cuando andaba a caballo; siempre se emborrachaba con sotol.” La autora se refiere a Elías Acosta, el cual se destacaba por “villista, por valiente y por bueno.” ¿Usted como norteño se decanta por una cerveza? Desde una lujosa habitación del Ritz de París, y en sus últimos días sobre la tierra, el escritor Marcel Proust solicitaba refrescantes jarras de cerveza. La cerveza es tal vez la bebida más social. Compartir una bebida con alguien, siempre será signo y símbolo universal de hospitalidad y amistad.
¿Usted ha bebido el tascalate? Cada vez al visitar Chiapas pruebo esta bebida la cual en verdad, no sé qué es: ¿refresco, agua pintada, zumo, un destilado de un fruto oculto y milenario, un afrodisiaco? Viene a cuento por lo siguiente: releyendo un libro de poemas de David Huerta –sí, hijo del eterno Efraín Huerta–, he encontrado estos bellos versos sobre dicha bebida de dioses mexicanos antiguos: “(el eco es ahora sólo espinas líquidas) / en la espesura del tascalate,/ centímetro a centímetro revolviéndose, gótico/el árido y terso tascalate de Chiapas/ con su cara de ladrillo y su sabor de paja...”
Rojo cobalto, rojo ladrillo y un sabor único de esta bebida sureña, eso es el tascalate. Volveré al tema: bebidas de México.
