Tenemos miedo. Detrás de cada feminicidio hay una larga cadena de violencia en todas sus formas (física, económica, sexual, psicológica, doméstica, laboral y mediática). Esta historia podría ser la de cualquiera de nosotras, la de cualquier mujer:

Cuando nací, mi papá lloró porque no fui hombre.

Yo quería karate, me mandaron al ballet. Al terminar de comer, yo tenía que levantar los platos de mi hermo.

Un amigo de mi papá me manoseó y cuando lo conté, nadie me creyó.

Hablé del abuso de mi abuelo, me ordenaron callar o destruiría a la familia.

En cada puesto de periódicos, había fotos de mujeres desnudas.

Me puse   minifalda; mis compañeros y mis maestros me tacharon de zorra.

Nos encontraron besándonos; él se convirtió en conquistador y yo, en puta.

Cuando  le  dije  que  estaba  embarazada, contestó que no era suyo.

Para elegir carrera, me recomendaron que fuera compatible con el rol de esposa y madre.

Al levantar la mano en el aula para debatir un punto, el profesor siempre le daba la palabra a un hombre.

Mi segundo novio me exigió mis contraseñas como prueba de amor.

En mi primera entrevista de trabajo, me preguntaron si me iba a casar o planeaba tener hijos pronto.

Aunque cursé una maestría en  negocios, quien maneja la empresa familiar es mi hermano, que ni siquiera acabó la preparatoria.

Cuando se enfermó mi mamá, tuve que renunciar a mi trabajo para cuidarla, pues mis hermanos varones no tenían tiempo.

Si en las reuniones los hombres platicaban de política o negocios, desacreditaban mi opinión.

Al contar que me dedicaba al hogar, afirmaban “¡ah!, entonces no trabajas”.

Entre mi padre, mis hermanos y mi esposo, se encargaron de desaparecer mi autoestima.

Mi marido me prohibía tener amistades masculinas.

La tarde en que mi esposo me pegó por primera vez, me dio tanta vergüenza y tanta culpa, que no le conté a nadie.

Cuando me corrieron, me enteré que mi subordinado ganaba el doble que yo.

Denuncié a mi esposo por golpearme y en el ministerio público me preguntaron “¿para qué levanta una denuncia si mañana lo va a perdonar?”

El papá de mis hijos me advirtió al mes de casados “yo no cambio pañales”.

Si mis hijos se enfermaban, la que faltaba al trabajo era yo.

Ingresé al hospital por tercera vez, golpeada, y el médico me recomendó no denunciar.

Le pedí el divorcio a mi esposo: amenazó con quitarme a mis hijos y dejarme en la calle.

Desde que me divorcié, fui rechazada por mi familia y mi entorno. Mi ex marido dejó de mantener a sus hijos.

Un día noté que mi ex marido me estaba siguiendo.

Cuando mi ex esposo me mató a batazos, las autoridades no hicieron nada.

Mi cuerpo y mi vida sexual fueron exhibidos en los medios, en Twitter se preocuparon por los muros… y un asesino más quedó libre.

Estos hechos tan cotidianos, que se repiten degeneración en generación, son los que construyen una cultura feminicida. Reescribamos estas historias desde sus inicios para que sigamos vivas.